Jean-Antoine Carrel, le Cervin en hiver

 

Jean-Antoine Carrel, le Cervin en hiver

Le Cervin… Gran Becca, pyramide d’orgueil dressée entre ciel et terre. Depuis des siècles, il dominait les vallées comme une déesse de glace, inaccessible, farouche. Et dans le petit village de Valtournenche, un enfant levait chaque jour les yeux vers elle : Jean-Antoine Carrel.

Il la regardait comme on regarde une femme trop belle, trop dangereuse. Elle n’était pas pour les étrangers. Elle n’était pas pour ces Anglais venus avec leurs livres et leurs ambitions. Non, elle était italienne, fille du Val d’Aoste, et il en était le gardien.

Quand Whymper, avec son regard brûlant et son impatience de conquérant, vint chercher à séduire la montagne, Carrel hésita. Pendant un temps, il marcha à ses côtés, puis il s’en détourna, comme un frère qui refuse de trahir le sang et la terre. Il choisit son camp : celui de l’Italie, celui de l’honneur.

Et alors, en ce juillet 1865, la grande bataille fut lancée. Deux cordées, deux nations, deux visions. Whymper monta par le versant suisse, Carrel par l’arête du Lion. Mais la déesse avait déjà choisi : elle céda d’abord à l’étranger. Et lorsque Carrel parvint au sommet, haletant, il trouva déjà des traces humaines dans la neige. Le drame avait frappé de l’autre côté : quatre hommes précipités dans le vide. Le Cervin venait de prendre son tribut de sang.

Carrel redescendit ce jour-là sans fanfare, le cœur serré. Mais au fond de lui, il savait que le lien n’était pas brisé. Car une défaite sur une montagne n’est jamais définitive.

Les années passèrent. Le guide devint le maître de l’arête du Lion. Chaque fissure, chaque corniche, chaque silence glacé, il les connaissait. Le Cervin n’était plus seulement une montagne pour lui, mais une compagne : colérique, imprévisible, mais aussi fidèle à celui qui savait l’écouter.

Alors, en hiver 1876, Carrel osa l’impensable. Quand les vents mordaient comme des lames et que la neige ensevelissait les pentes, il s’engagea. Gravir le Cervin en hiver, le traverser même, c’était comme pénétrer dans la chambre la plus intime de la déesse. Beaucoup parlaient de folie. Lui y vit un appel. Et il réussit. Sur ces arêtes gelées où nul homme n’avait osé passer, Carrel marcha, droit, calme, comme s’il dialoguait avec l’esprit de la montagne.

On raconte que, là-haut, il ne parlait pas beaucoup. Il avançait, l’œil sombre, le souffle régulier. Mais parfois, en croisant le regard de ses compagnons, un sourire fugace passait sur ses lèvres. Un sourire d’amoureux satisfait d’être enfin reconnu.

Jusqu’à la fin, il ne s’éloigna jamais du Cervin. Et c’est là, au Col du Lion en 1890, qu’il rendit son dernier souffle. Non pas brisé par une chute, mais terrassé par la maladie, comme si la montagne elle-même avait voulu l’emporter doucement, sans violence. Elle le garda auprès d’elle, jalouse jusqu’au bout.

Jean-Antoine Carrel ne fut pas seulement un guide. Il fut l’homme qui parla au Cervin comme à une amante sauvage. Leur histoire n’est pas une conquête, mais une fidélité. Une vie entière tournée vers une pyramide de glace, un serment tenu entre un homme et une montagne.