Avertissement clair et nécessaire Ce qui suit est une pure interprétation fictionnelle, un récit imaginaire écrit dans le style des textes bibliques anciens. Il s’appuie sur des faits historiques réels (l’affaire de 1971 aux Grandes Jorasses, l’avalanche de Montroc en 1999, l’incendie du tunnel du Mont-Blanc la même année, le recul visible des glaciers de la vallée de Chamonix), mais il ne prétend en aucun cas en livrer le sens véritable, ni révéler une intention divine, ni affirmer l’existence d’une colère surnaturelle. C’est un exercice littéraire. Rien de plus. Il advint, dans les jours où la montagne gardait encore la mémoire du jeune qui était mort à quatre-vingt-dix mètres du sommet, que les Immortels tournèrent de nouveau leur regard vers la vallée. Ils avaient vu autrefois la rumeur monter, les paroles de vent trop fort, les regards qui mesuraient la valeur d’un homme à l’aune de la publicité, et le silence qui s’était fait autour du corps gelé. Alors ils dirent entre eux...
Hilti von Allmen et Paul Etter, 1962
Première hivernale de la face nord du Cervin, voie Schmid. 3 et 4 février 1962.
Le Cervin, ce monstre de glace et de roc, dressait sa face nord comme un rempart infranchissable. En ce début de février 1962, le ciel d’hiver s’était teinté de gris, le vent hurlait dans les vallées, et les nuages s’accrochaient aux arêtes comme des lambeaux de voile. Peu d’hommes osaient alors rêver de cette paroi en plein hiver. Mais deux guides suisses, Hilti von Allmen et Paul Etter, avaient décidé d’écrire leur nom dans la neige éternelle.
Ils s’étaient élancés le 3 février par la voie Schmid, cette ligne directe tracée en 1931 par les frères bavarois Toni et Franz. À l’époque déjà, l’itinéraire avait la réputation d’un piège vertical, mais en hiver, tout se durcissait : les fissures gelées, les vires ensevelies, la glace traîtresse masquée sous une fine poudre. Chaque geste devait être sûr, chaque ancrage vital.
Leur souffle formait de petits nuages qui se figeaient aussitôt en cristaux sur leurs moustaches. Les doigts engourdis cherchaient l’acier du piton, le bois du marteau, la corde qu’ils sentaient raide comme un câble. Les chaussures cloutées raclaient la glace vive, et les crampons mordaient la paroi avec un bruit sec. La montagne semblait vouloir les rejeter, comme un animal farouche protégeant son flanc.
La nuit les surprit, glaciale et terrible. Accrochés à une vire étroite, ils burent une gorgée de thé tiède, partagé dans le silence. Le vent rugissait, fouettant leurs visages, mais dans ce froid sans pitié, un feu invisible brûlait : celui de la volonté. Hilti lança simplement :
— Demain, nous serons là-haut.
Paul hocha la tête. Aucune bravade, juste la certitude d’hommes qui avancent parce qu’ils ont choisi de le faire.
Le matin du 4 février, la paroi les accueillit avec des jets de glace et des bourrasques, mais ils progressèrent, corde tendue, crampon après crampon, piton après piton. Chaque mètre était une victoire contre le doute, contre la peur qui guettait, tapie derrière leurs yeux fatigués. L’arête sommitale se rapprochait, mais elle semblait toujours se dérober, comme un mirage dans la tempête.
Enfin, dans l’après-midi, ils débouchèrent à la lumière. La pente s’adoucit, le ciel s’ouvrit, et le Cervin céda. Les deux silhouettes se dressèrent sur la crête enneigée, balayées par le vent, mais victorieuses. Ils venaient d’achever la première hivernale de la face nord du Cervin.
Ce fut une victoire silencieuse. Pas de fanfare, pas de foule au sommet, seulement le rugissement du vent et la montagne, impassible. Mais dans leurs cœurs, une joie brute, simple, celle de deux hommes qui avaient affronté l’hiver et la peur, et qui avaient gagné leur place dans l’histoire de l’alpinisme.
Le Cervin, ce jour-là, avait accepté leur passage.
Commentaires
Enregistrer un commentaire