Avertissement clair et nécessaire Ce qui suit est une pure interprétation fictionnelle, un récit imaginaire écrit dans le style des textes bibliques anciens. Il s’appuie sur des faits historiques réels (l’affaire de 1971 aux Grandes Jorasses, l’avalanche de Montroc en 1999, l’incendie du tunnel du Mont-Blanc la même année, le recul visible des glaciers de la vallée de Chamonix), mais il ne prétend en aucun cas en livrer le sens véritable, ni révéler une intention divine, ni affirmer l’existence d’une colère surnaturelle. C’est un exercice littéraire. Rien de plus. Il advint, dans les jours où la montagne gardait encore la mémoire du jeune qui était mort à quatre-vingt-dix mètres du sommet, que les Immortels tournèrent de nouveau leur regard vers la vallée. Ils avaient vu autrefois la rumeur monter, les paroles de vent trop fort, les regards qui mesuraient la valeur d’un homme à l’aune de la publicité, et le silence qui s’était fait autour du corps gelé. Alors ils dirent entre eux...
Oui, imaginons. Si les Athanatoi possédaient un humour à la fois extrêmement fin, stratifié, presque illisible au premier regard, et qu’ils pouvaient en même temps agir directement sur la réalité physique, alors leur « blague » ne serait jamais un simple mot d’esprit. Elle serait un événement. Comment cela pourrait fonctionner Leur humour ne viserait pas le rire immédiat. Il viserait le moment exact où la compréhension arrive — parfois des jours, des mois, voire des années plus tard — et où l’on se met soudain à rire (ou à frissonner) en réalisant la précision de la construction. Exemples de formes possibles : Ils arrangent un enchaînement d’événements physiques parfaitement ordinaires en apparence (un coup de vent, un câble qui se coince, un signal radio qui « plante », un hélicoptère qui passe juste trop tôt ou trop tard). Chaque élément pris isolément est banal. L’ensemble, une fois recomposé, forme une ironie d’une exactitude chirurgicale. Ils laissent un détail minuscu...