Alpinistes en vacances

Les cimes de la liberté : Les vacances de Frank S. dans les Alpes

L’air était frais, presque mordant, ce matin-là, lorsque Frank S. posa son sac à dos au pied des premières pentes de l’Aiguille Verte. L’Europe, encore convalescente des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, semblait enfin reprendre son souffle. C’était l’été 1947, et Frank, un ancien sergent britannique démobilisé, avait décidé de troquer les champs de bataille pour les cimes enneigées des Alpes françaises. Il n’était pas là pour conquérir, mais pour respirer, pour sentir la pierre froide sous ses doigts et le vent libre sur son visage. Les Alpes, avec leurs arêtes effilées et leurs glaciers scintillants, offraient à Frank une promesse : celle d’un monde où l’effort et la beauté pouvaient encore triompher du chaos.

Frank n’était pas un alpiniste chevronné. À trente-deux ans, il avait appris à grimper dans les collines du Yorkshire, où les rochers humides et les vents capricieux étaient ses seuls professeurs. Mais les récits des grandes ascensions d’avant-guerre – celles de Mummery, de Whymper, ou des frères Schmid – l’avaient hanté pendant les longues nuits de garde dans les tranchées. À peine la guerre terminée, il avait économisé chaque penny pour ce voyage. Les Alpes représentaient plus qu’une destination ; elles étaient une rédemption, un moyen de laver les souvenirs de la boue et du fer.

À Saint Gervais, où il avait posé ses valises dans une auberge modeste, Frank s’était vite lié d’amitié avec un groupe hétéroclite de grimpeurs. Il y avait Pierre, un guide local au visage buriné par le soleil, qui connaissait chaque fissure du massif du Mont-Blanc comme on connaît les lignes de sa main. Il y avait aussi Ingrid, une Norvégienne élancée, ancienne résistante, dont le rire clair contrastait avec la gravité de ses silences. Ensemble, ils formaient une cordée improbable, unie par un amour commun des hauteurs et une soif de liberté que la guerre n’avait pas éteinte.

Leur première ascension fut celle des Drus, une aiguille élancée qui semblait défier la gravité. Frank, encore novice dans les techniques alpines, écoutait Pierre avec une attention presque religieuse. « La montagne ne pardonne pas l’arrogance », répétait le guide, ajustant les cordes avec des gestes précis. Frank apprenait vite, ses mains calleuses s’agrippant aux prises, son souffle rythmé par l’effort. Lorsqu’ils atteignirent le sommet, après six heures d’escalade, le panorama lui coupa le souffle. Les cimes s’étendaient à l’infini, baignées d’une lumière dorée, et pour la première fois depuis des années, Frank sentit une paix profonde l’envahir. Ingrid était époustouflante de bonheur.

Les jours suivants, la cordée enchaîna les voies et les sommets, bien que la météo capricieuse les força parfois à rebrousser chemin. Ces ascensions, à l'aiguille du moine, l'aiguille verte, aux grand charmoz, autrefois réservées à une élite d’alpinistes, attiraient désormais une nouvelle génération. L’Europe, épuisée par les combats, découvrait l’alpinisme touristique, un mélange de défi physique et de contemplation. Les refuges, autrefois austères, bourdonnaient de conversations en plusieurs langues, de rires et de récits. On y parlait moins de records que de plaisir, moins de conquête que de communion avec la montagne.

Frank, lui, trouvait dans ces ascensions une forme de méditation. Chaque pas, chaque placement de piton, exigeait une concentration absolue. La guerre lui avait appris à survivre ; la montagne lui apprenait à vivre. Ingrid, avec sa franchise désarmante, lui confia un soir, autour d’un feu dans le refuge de la Charpoua : « Là-haut, on n’est personne, mais on est tout. La montagne ne juge pas. » Frank hocha la tête, les yeux perdus dans les flammes. Il pensa à ses camarades tombés, à ceux qui n’auraient jamais la chance de voir ces sommets. Il grimperait pour eux, aussi.

Le dernier jour, la cordée s’attaqua à la traversee du Mont Blanc, en commençant par la face nord de Bionnassay. Frank, désormais plus confiant, mena quelques longueurs, son corps s’adaptant au rythme de la paroi. Pierre, en contrebas, l’encourageait d’un « Allez, l’Anglais ! » teinté d’une fierté bourrue. Lorsqu’ils atteignirent le sommet, le soleil déclinait, peignant les glaciers d’une lueur rose. Ingrid sortit une flasque de schnaps, et ils trinquèrent, sans un mot, face à l’immensité.

De retour à Saint Gervais, Frank sentit une étrange mélancolie l’envahir. Les Alpes lui avaient offert bien plus qu’une aventure : elles lui avaient rendu une part de lui-même qu’il croyait perdue. Il savait qu’il reviendrait, année après année, pour retrouver cette sensation unique – celle d’être à la fois minuscule et invincible face à la montagne. L’Europe se reconstruisait, pierre par pierre, et Frank, à sa manière, faisait de même.

En quittant la Savoie, son sac alourdi par quelques souvenirs – un mousqueton usé, une carte annotée –, Frank se retourna une dernière fois vers les cimes. Elles se dressaient, immuables, comme une promesse de lendemains meilleurs. Et dans son cœur, il emportait un peu de leur lumière.

-L'année prochaine, nous irons en Oisans, c'est plus sauvage, dit Ingrid en posant un baiser sur ses lèvres. Un couple venait de se former pour le meilleur et pret à affronter les pires tempêtes dans les montagnes.